第一个黎明#
我睁眼的时候，发现自己躺在一辆马车上。我抓住旁边的货物勉强坐了起来。马车摇摇晃晃地走在这条山道上——应该是走到了山顶。我看见两侧的山头像驼峰一样缓缓后退，宛如一条绵长的骆驼车队。月亮和星星都亮的洁白。我好久没见过这样明亮的夜晚。
“哎——”一个低低的嘟囔声响起。我被吓了一跳，向下一看才发现我的身旁还躺了一个人，那个人头发乱糟糟的，像一滩干涸的海草涂在车板上。应当是我在刚刚的颠簸时不小心挤到了他。
我看见那坨头发中有两颗和他的外表不符的、异常明亮的眼睛。他将目光聚到我身上，打量了我几秒，又仿佛感觉无趣一样回头，继续仰望着天。
“你怎么不问我是从哪来的？”我忍不住脱口而出，只不过说完我就后悔了，因为我也不知道我是从哪来的。
“你怎么不问我是从哪来的？”他却反问我。
“你是从哪来的？”
他晃了晃他的头发，忽地发出一阵嗬嗬的笑：“我是从哪来的？——你怎么不问我这辆马车是从哪里来的？”
“这辆马车是从哪里来的？”我从善如流。
他又不说话了，只枕着胳膊看天。但我的直觉告诉我眼前这个男人不是故弄玄虚什么的，那只有一种可能，他也不知道问题的确切答案。
这辆马车是运我的，他和我说，我点点头，并不意外，他和这片看不见尽头的山头有很相似的气质。
马车在坑坑洼洼、碎石遍布的路上慢慢地移动着，旁边的山像走马灯一样向后闪过了。
我呆呆地望着前方，马车很安静，马很安静，山很安静，马车夫也很安静。
那个马车夫——我看不见他的模样，他伏在自己的膝盖上，抱着鞭子睡去了。
马车还在缓缓地前行着。
我看见他哭了，连鼻翼都撕扯得大。
我僵硬地抬头看他一直在看的天，山岗上的天也望不到边，宁静而明亮。
我突然也冒出一股绝望。
第二个黎明#
天空和大地都被打扫得干干净净。
这句话并不是我说的——这是我从眼前这个男人的本子上看到的，他只写了这一句，说是，“我把天空和大地打扫干干净净”。
我看了看这天和这地，天空是擦洗过的青灰色，一块巨大的、毫无杂质的琉璃，低低地悬着。大地是收拾过的，疯长的枯草被拢成堆，田垄的线条笔直而清晰，露出深褐色的、沉默的泥土。这景象陌生极了，干净得不像我活过的世界，都蒙了上一层死相，仿佛就剩我和男人这两个活物了。这都是他一个人收拾好的吗？
我想起我退租的时候，也是这样把房子打扫的干干净净。
二月还是很冷的，我不禁打了个寒颤。呼出的白气在冰冷的空气里迅速消散，光线是一种均匀的、令人倦怠的灰。
他还在继续写，我抱着胳膊探头看，他的字倒是意外的清秀。
“我把天空和大地打扫干干净净，归还给别人——我算不算得上别人？”我兴致勃勃地凑上去看，“你要把天和地都给我？你不要了是吧？”
男人一个眼神都没给我，但天地好像都透出一股无语，我看见他划掉那个别人，改成“一个陌不相识的人”。
“我和你不也是陌不相识吗？”我穷追不舍。
那男人笑着哼哼了两声，什么也没说。
我却有点犯嘀咕了，我确实是第一次见这个男人，如果我之前见过这个阴沉的男人的话，我不可能没留下过印象的。
我摇了摇头，干脆不想，毕竟我甚至连我的名字是什么，我为什么会出现在这里都不知道。我想我可能是一个豁达的人。
我蹲在那个男人身边。看起来他不怎么想活了，也还没有得到死的机会。这种等待最难熬了，和自己的人生闹掰的滋味并不好受。
“没关系，”我安慰他，“先别这么着急，已经二月了，春天就快来了。”
“春天来不了了。”
“冰面会解冻，活水会沁出来，汇成长长的泉水。花也会开的，花苞会布满枝头，山岗都会香起来。会有阳光什么的吧… ”
我都说不下去了。